當(dāng)這個(gè)時(shí)代到來(lái)的時(shí)候,銳不可當(dāng)。
——吳曉波
鄧小平再上《時(shí)代周刊》
在1986年的第一期《時(shí)代周刊》上,鄧小平再次印上封面,這是繼1978年作為“周的繼任者”上第一次封面后的第二次——并非最后一次,接下來(lái)還有六次。
1986 鄧小平第二次登上時(shí)代周刊封面▲
《時(shí)代周刊》是以故事選封面,1986年的故事是“第二次革命”,這短小精干的標(biāo)題是對(duì)1978-1985年間中國(guó)波瀾壯闊的改革熱潮的恰如其分的總結(jié),經(jīng)過(guò)上一年(1985年)《時(shí)代周刊》采訪團(tuán)在中國(guó)扎實(shí)的采訪,他們承認(rèn)中國(guó)已經(jīng)解決了糧食問(wèn)題,農(nóng)民以承包制的方式解放出來(lái),通過(guò)創(chuàng)辦特區(qū)和優(yōu)惠政策,越來(lái)越多的外資公司開(kāi)始源源不斷進(jìn)入中國(guó),城市改革和企業(yè)改革也即將開(kāi)始。
尤其值得一書(shū)的是上上一年(1984年),鄧小平第一次南下,也是在早春,1月24日鄧小平來(lái)到剛剛建區(qū)兩年?duì)幾h不斷的深圳,這一次不僅肯定了深圳,并促進(jìn)中央作出開(kāi)發(fā)14個(gè)沿海城市和海南島的決定,中國(guó)由此最終形成沿海全境開(kāi)發(fā)的格局。
其時(shí),福建泉州南安市一個(gè)地處丘陵的小山村,年已十八的黃華坤已經(jīng)能用上村里唯一一輛鳳凰牌自行車。因老大當(dāng)兵歸來(lái),老二去了香港,家境已經(jīng)改善,排行老小的他被寄望于“詩(shī)書(shū)傳家”,不過(guò),在1984年這個(gè)舉國(guó)上下都在如火焰般騷動(dòng)著要“下海”、要“南下”的年份,他的心早已飛走了。巧的是,家里剛好有人帶回了深圳的消息——多么讓人振奮的城市!
崔健唱響《一無(wú)所有》
5月的北京,晚春初夏的季節(jié),專業(yè)小號(hào)演奏員崔健預(yù)謀著要讓世人大跌眼鏡,為了烘托讓人驚詫的氛圍,他穿上了大概是大清朝的長(zhǎng)褂子,然后身背一把吉他,如同古龍小說(shuō)中孤獨(dú)的大俠一般蹦上了工人體育館,然后用沙啞、高亢的聲音吼出了一首讓全場(chǎng)嘩然甚至目瞪口呆卻又很快傳唱大江南北的歌。
我要給你我的追求,
還有我的自由,
可你卻總是笑我,
一無(wú)所有。
腳下的地在走,
身邊的水在流,
可你總是笑我,
一無(wú)所有。
雖然第一輛奔馳,第一件比基尼已經(jīng)出現(xiàn),但消費(fèi)主義浪潮還在沉睡,在這個(gè)經(jīng)濟(jì)蘇醒與理想堅(jiān)守交相輝映的時(shí)代,知名新聞門戶網(wǎng)站新浪的創(chuàng)始人王志東,他白天在街上收盜版軟件,晚上還要馬不停蹄地去聽(tīng)地下室朗誦會(huì)。
關(guān)于年輕人的談資并非YSL的星晨口紅或是限量版的愛(ài)馬仕包包,
——談物質(zhì)多么庸俗,讓我們歌頌偉大的愛(ài)情:
我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;
我們共享霧靄、流嵐、虹霓,
仿佛永遠(yuǎn)分離,
卻又終身相依。
朦朧詩(shī)派詩(shī)人舒婷代表作《致橡樹(shù)》是以木棉花的口吻來(lái)寫的,這是沿海一帶常見(jiàn)的大型花樹(shù)。不過(guò),就在1986年,被評(píng)選為深圳市市花的植物是簕杜鵑,又叫三角梅。 比之木棉花,簕杜鵑的生命力更加旺盛,不僅粗生易長(zhǎng),更勝在花期長(zhǎng),嫣紅姹紫滲透著無(wú)限活力??梢韵胂蟮阶鳛樯钲诘谝淮鷦?chuàng)業(yè)者的評(píng)選者們那種熱火朝天的闖勁。
郎平艱難抉擇人生
1986年9月,第十屆世界女子排球錦標(biāo)賽在前捷克斯洛伐克布拉格舉行,中國(guó)隊(duì)3∶1勝古巴隊(duì),以八戰(zhàn)八勝的佳績(jī)完美收官,第五次奪得世界冠軍,成為第一支在世界女子排球歷史上連續(xù)五次奪魁的隊(duì)伍。
決賽后,張蓉芳獲得“最佳教練員獎(jiǎng)”,楊錫蘭獲得“最佳運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)”和“最佳二傳手獎(jiǎng)”,楊曉君獲得“最佳一傳獎(jiǎng)”。在鏡頭前,榜上無(wú)名的“鐵榔頭”郎平顯得有些寂寥——誰(shuí)曾想過(guò),上述獲獎(jiǎng)的一系列名字早已淡忘在歲月中,30年后的郎平卻在今年里約奧運(yùn)會(huì)上再顯輝煌,一舉奪回多年不敢想象的奧運(yùn)會(huì)女排冠軍。
國(guó)際奧委會(huì)官微的評(píng)論不惜贊譽(yù)之詞:“在中國(guó)體育史上,幾乎從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人能連續(xù)30年受萬(wàn)眾頂禮膜拜,只有郎平做到了,球員時(shí)代的五連冠帶領(lǐng)中國(guó)走上世界之巔;執(zhí)教以后再次率領(lǐng)中國(guó)女排重回世界之巔……這30年來(lái),中國(guó)女排的所有榮譽(yù),幾乎都和這個(gè)女人息息相關(guān)。”
回望1986年,恰是郎平最為迷茫的年份,也是郎平最為決斷的年份。在眾人嘆息之下,她放棄了進(jìn)入體制內(nèi)做官的機(jī)會(huì)赴美自費(fèi)留學(xué),當(dāng)初“叛徒”罵名四起,30年后,才恍然明了,原來(lái)郎平在用30年做一件事,并把這一件事做到了極致。
黃華坤8000元?jiǎng)?chuàng)業(yè)
1986年是郎平人生至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),對(duì)于在深圳已經(jīng)打工兩年的黃華坤而言同樣意義重大。
就在這一年,黃華坤已經(jīng)著迷于沙發(fā)制造的技術(shù)挑戰(zhàn)性,藝術(shù)創(chuàng)造力,并堅(jiān)定了他留在深圳“出人頭地”的信心——也正是因?yàn)榕R近香港而獲取的資源、設(shè)計(jì)和人才優(yōu)勢(shì),讓深圳家具制造企業(yè)贏得了市場(chǎng)的尊重,也開(kāi)啟了整個(gè)現(xiàn)代化家具行業(yè)時(shí)代。
就在這一年,黃華坤認(rèn)定用一輩子做好沙發(fā)這一件事情。
盡管多年后左右沙發(fā)已發(fā)展成為軟體家具領(lǐng)軍品牌。但創(chuàng)業(yè)之初,卻是以失業(yè)人員的尷尬背景開(kāi)始,各種問(wèn)題鋪天蓋地的涌來(lái)——還好,之于對(duì)沙發(fā)喜愛(ài)到幾乎偏執(zhí)的黃華坤而言,“辦法總比問(wèn)題多”
——不是深圳戶口,如何辦執(zhí)照?掛靠。
——沒(méi)有廠房,到哪去生產(chǎn)?租借。
——沒(méi)有啟動(dòng)基金,這才是最要命的。
黃華坤和搭檔合計(jì)了下,每個(gè)人最少要投資8000元。1986年的8000元數(shù)目堪稱巨大,不僅年僅20歲的黃華坤幾無(wú)積蓄,就是放在今年也未必就有人敢借錢給如此青春的面孔。黃華坤向親人求援,父親竟然如此信任自己的兒子,自己沒(méi)有,到信用社貸出8000元錢。
父親問(wèn):“如果賠了怎么辦?”
黃華坤答:“如果虧了我就去打工做牛做馬來(lái)還。”
無(wú)法想象是什么樣的底氣才說(shuō)出了如此樂(lè)觀、篤定的豪情壯語(yǔ)。
——是鄧小平?
如果不是他在南海畫(huà)了一個(gè)圈,黃華坤便不會(huì)慕名奔向深圳這片熱土。
——是崔???
唱遍大江南北的《一無(wú)所有》,每一個(gè)音符都如同催人奮進(jìn)的鼓點(diǎn)。
——是郎平?
女排精神激勵(lì)了一代人,包括黃華坤,2005年,女排知名主教陳忠和還曾出任品牌代言人。
▲女排精神一直激勵(lì)著左右人,
即使多年之后,
依然到現(xiàn)場(chǎng)助威中國(guó)女排。
——是時(shí)代!
那個(gè)“萬(wàn)物肆意生長(zhǎng),塵埃與曙光升騰”的時(shí)代,如同深圳市花簕杜鵑,不論在市區(qū)還是荒原,給點(diǎn)陽(yáng)光,就開(kāi)出燦爛的花——30年如一日。
號(hào)外!號(hào)外!左右沙發(fā)30周年有獎(jiǎng)?wù)骷顒?dòng)正在進(jìn)行中,曬出一直伴您左右的“老伙伴”,說(shuō)出背后的故事,左右君將送上30份貼心好禮。我有禮品,你有故事嗎?