前兩天，我在本地一家倉儲(chǔ)式商店購買了—套露天餐桌椅，包括6把椅子、一張桌子，一把遮陽傘以及傘座。家具是金屬質(zhì)地，不過都有防撞涂層，這樣能夠保證很多年不生銹。全套加起來才750美元，便宜得驚人。不用去看那個(gè)小小的橢圓形標(biāo)簽：我知道這是中國產(chǎn)的。
家具裝在兩個(gè)大盒子里，需要“自己進(jìn)行一些組裝”，根據(jù)我多年組裝美國產(chǎn)的工具、書架、戶外炊具、兒童玩具等設(shè)備的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)過程總會(huì)讓我頭疼。因?yàn)槔鲜菚?huì)有長度不對(duì)的螺絲、打錯(cuò)的孔、印錯(cuò)或漏掉的說明頁等等。一小時(shí)的工作最后往往要花上一下午的時(shí)間。
于是，我也打起精神來準(zhǔn)備對(duì)付這套中國產(chǎn)品。兩個(gè)盒子里的東西都包裝得很精美。椅子腿、椅背、扶手都用柔軟的絨布包著。說明書很大，每一個(gè)操作步驟都解釋得很清楚。五金件都在一個(gè)密封的塑料盤里，每個(gè)螺帽、螺栓都有自己的一格。我粗略一數(shù)，就知道零件一樣不少。而組裝所需的扳手也有單獨(dú)的存放空間。
開始組裝后，我更是對(duì)彎管的精確度、整齊劃一的長度以及桌椅腳下的橡皮墊驚嘆不已。相鄰部件可以精確地契合，螺絲可以很容易地?cái)Q進(jìn)孔中。全套家具組裝并放到值只用了一個(gè)小時(shí)，而且看起來很漂亮。
最后—道工序是給暴露的螺栓裝上黑色的小塑料蓋：這樣可以遮住光亮的金屬外層，防止難看的腐蝕。我再?zèng)]有抱怨了，有的只是感激、滿意和欣賞，這個(gè)廠家顯然是一心為消費(fèi)者著想，在包裝、工具、精確度和組裝的簡易程度上下了很大工夫。
而與此同時(shí)，我內(nèi)心也開始有了隱隱的擔(dān)憂：這些家伙太棒了！設(shè)計(jì)、制造、精確度、質(zhì)量和價(jià)格都無可挑剔。如果他們?cè)趪鴥?nèi)生產(chǎn)水平大幅提高之后開始出口汽車和卡車了，那會(huì)怎樣？還記得二戰(zhàn)后我們是如何嘲笑“日本制造”的標(biāo)簽的嗎？
而且，仿佛是為了強(qiáng)調(diào)“上帝在這個(gè)星球上創(chuàng)造出的最偉大、最富有、最強(qiáng)大的國家”的衰落，我組裝這套家具那天正值汽車大獎(jiǎng)賽在貝爾島上舉行。比賽不得不中斷了兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)橘惖缆访嫱蝗黄屏?，地上出現(xiàn)了巨大的坑洞，里面的填充物像黑色榴霰彈一樣飛到了空中。最后，經(jīng)過緊急搶修，比賽終于完成了，雖然時(shí)間縮短了很多。
我無法想像還有哪個(gè)第一世界的工業(yè)國家會(huì)在這樣破損不堪的柏油路上舉行大型賽事……不過，這就是美國日益破敗的基礎(chǔ)設(shè)施。沒人檢查，沒人擔(dān)心。與往常一樣，這還被說成是“足夠好了”。我們?cè)诔靶ζ渌麌业耐瑫r(shí)，自己去陽日臨著危險(xiǎn)?，F(xiàn)在應(yīng)該放棄驕傲自大了，別再沉醉在集體的沾沾自喜和自我崇拜當(dāng)中了。
